작성일 : 07-11-06 12:03
|
글쓴이 :
 조회 : 1,312
|
“책에는 무책임한 향락(irresponsible pleasure)이 있다”고 에드워드 멘델슨(Edward Mendelson·61) 미국 컬럼비아 대학 영문과 교수가 말했다. 이곳은 뉴욕 맨해튼. 허드슨 강이 내려다 보이는 부엌에서 찻물이 끓고 있었다.
“책은 내가 살지 않은 생(生), 가지 않은 길을 책임질 필요 없이 탐색하게 해줍니다. 도스토예프스키의 ‘죄와 벌’을 읽으면 실제로 사람을 죽이지 않고도 살인의 고뇌를 생생하게 이해할 수 있지요.”
8층 창문 아래서 자동차들이 뛰뛰빵빵 경적을 울렸다. 빠르고 바쁘고 비싸고 화려하기로 세계에서 둘째가라면 서러운 대도시가 이른 오후의 활기를 뿜고 있었다. 그러나 스토브 위에 찻물이 보글거리는 아파트는 거리의 소란이 꿈인 것처럼 태평하고 한가로웠다.
보이는 벽마다 천장까지 책이 꽉 찬 이 아파트에서 멘델슨은 지난해 ‘인생의 일곱 계단’(에코의 서재)을 썼다. 우리나라 문학 팬들에게도 익히 알려진 19~20세기 영문학의 명작 소설 일곱 편을 골라 탄생, 유년, 성장, 결혼, 사랑, 부모가 되는 것, 노년 등 인간이 인생의 주요 단계에서 맞부딪치는 감정적·도덕적 고뇌를 해설한 책이다.
가령 그는 메리 셸리의 ‘프랑켄슈타인’에서 한 인간이 태어나는데 얽힌 의미를, 에밀리 브론테의 ‘폭풍의 언덕’에서는 나와 상대의 경계가 허물어지는, 유년기에만 가능한 열정적인 사랑을 음미했다. 샬럿 브론테의 ‘제인 에어’를 통해 아이에서 어른으로 성장하는 과정을, 조지 엘리엇의 ‘미들 마치’를 통해 결혼을 곱씹었다. 버지니아 울프의 ‘댈러웨이 부인’과 ‘등대로’와 ‘막간’은 그에게 각각 사랑, 자식을 통제하려는 부모의 욕망, 한 세대와 다음 세대의 균열과 연속을 성찰하게 만드는 통로다.
여성 작가의 작품만 고른 이유에 대해 멘델슨은 “여성작가들이 각자의 당대에는 각종 사회 활동에서 소외됐지만, 그 때문에 남자 작가들보다 훨씬 깊이 자신의 내면과 인생의 의미를 성찰할 수 있었다”고 말했다.
그는 “책은 꼭 살아있는 사람 같다”고 했다. 그가 뭔가 물으면 책이 대답을 한다. 그에게 독서는 ‘대화’다. 좋은 친구가 그렇듯, 좋은 소설도 읽을 때마다 새롭다.
“나는 사람을 사귀듯 책과 사귑니다. 활자를 수동적으로 주르륵 읽어 내려가는 게 아니라 작가에게, 등장인물에게 ‘당신은 누구이며, 내게 무엇을 말하려고 하는가’ 끊임없이 질문하지요. 좋은 책은 내게 늘 다른 대답을 들려줍니다. 젊어서 읽을 때와 나이 먹어서 읽을 때 감흥이 다릅니다. 당연하지요. 읽는 내가 다른 사람이 됐으니까요.”
▲ 에드워드 멘델슨 컬럼비아 대학 교수의 아파트는 방 일곱 개는 물론 복도와 거실까지 벽이란 벽마다 천장까지 책이 꽉 찼다. 그는 거기서 향기로운 시와 소설을 읽고, 또 읽고, 다시 읽는다.
책과 사귀는 것이 평생의 업이었지만, 애초의 꿈은 다른 데 있었다. 그는 고등학교 때 하루에 한 편씩 시를 썼다. 어느 날 습작을 선생님께 보여주자, “네 시는 W.H. 오든(1907~1973)이 젊었을 때 쓰던 시와 비슷하다”고 했다. “얼른 뛰어가서 오든을 읽어봤더니 과연 비슷하더군요. 오든이 나보다 엄청나게 잘 썼다는 것만 빼고.”
시인이 되는 걸 포기한 뒤에도 시는 여전히 인생의 열쇠로 작동했다. 멘델슨은 존스 홉킨스 대학에서 영문학 석·박사를 땄다. 그는 7~8년 동안 방학 때마다 영국에 날아가서 도서관을 돌며 오든이 잡지에 기고한 글을 추려서 목록을 만들고 복사했다. 인터넷 앞에서 손가락으로 검색하는 것이 아니라, 문자 그대로 종이 먼지를 들이마시며 수천 권, 수만 권을 뒤지는 중노동이었다. 그래도 보람이 있었다. 멘델슨이 예일대 교수 2년차일 때 오든이 학교를 방문했다. 노시인이 “내가 쓴 글 중에 기억나지 않는 것이 많아 안타깝다”고 하자, 멘델슨이 “잠깐 기다리시라”고 하고 집에 뛰어가서 두툼한 파일 21개를 안고 뛰어왔다. 시인이 세상을 떠난 뒤, 멘델슨은 시인의 유언에 따라 그의 작품을 총괄하는 ‘문학적 유산 집행인’이 됐다. 오든의 축복은 멘델슨이 영미 지식인 사회에서 일급 문학 평론가로 우뚝 서는 초석이 됐다.
멘델슨은 “우리가 문학 작품에서 감동받는 대목은 우리 자신에 대해 많은 걸 알려준다”고 했다. “시를 쓰던 스무 살 언저리엔 ‘고독’을 다룬 문학 작품이 유독 가슴에 와 닿았어요. ‘대단한 작품은 전부 외로움에 대한 이야기’라고 생각했지요. 그런데 서른을 넘기니 연애와 결혼 얘기가 흥미로워지고, 그 뒤엔 아이들 키우는 이야기가 재미있어 졌어요.”
독서의 또 다른 즐거움으로 멘델슨은 “내가 틀렸다는 것을 깨닫는 즐거움”을 들었다.
“평생 제인 오스틴은 선남선녀의 연애담(戀愛談)이나 쓰는 진부한 여류 작가라고 생각했는데, 최근 불현듯 오스틴 소설에 나오는 등장인물들이 한결같이 돈 때문에 진심으로 원하는 뭔가를 잃는 걸 깨달았어요. 반대로 원하는 것을 가지고 지키려면 돈을 얻을 수 없고요. ‘아, 이 오스틴은 돈에 대해 쓴 작가구나. 그걸 왜 여태 몰랐을까!’ 했지요.”
그는 “고서(古書)나 초판본이 아닌 문고판 책도 오랫동안 지니다가 버려야 할 때가 오면 마음이 쓰라리다”고 했다. 그것은 함께 늙은 정든 말 상대를 잃는 슬픔일 것이다. 원제 The Things That Matter.
◆에드워드 멘델슨은
뉴욕에서 태어나 로체스터 대학 생물학과를 졸업하고 존스홉킨스 대학에서 영문학 박사 학위를 받았다. 예일대에서 가르치다 컬럼비아 대학에 자리잡았다. 동갑내기 소설가 아내, 열여섯 살짜리 아들과 함께 뉴욕에 살고 있다. 그는 ‘인생의 일곱 계단’ 서문에 이렇게 썼다. “소설에선 좋은 사람은 행복해지고 나쁜 사람은 불행해진다. 그러나 현실에서 경주는 빠른 자가 이기고 싸움은 강한 자가 이긴다. 그래도 삶의 어떤 영역에서만은 소설의 결말이 진실이다. 좋은 사람들은 (책을 통해) 좀 더 차분하고 용감해지며, 불안과 질투를 극복하고 불의와 재난을 견딜 능력을 갖게 된다.”
|
|
